Скучная площадь вашего пыльного городка. Часы на семиэтажной покосившейся башне показывают половину пятого дня. Говорят и они и башня были построены самым первым жителем города и перенесли три войны без смазки и ремонта. И ты охотно в это веришь, когда ты с сочувствием слышишь их хриплый бой.
Площадь круглая, ее плотной стеной окружают тесно прижавшиеся друг к другу каменные дома. Стройные ряды старой кладки разбивают несколько кривых переулков, которые разбегаются в разные стороны. Широкий, усаженный умирающими от жары деревьями бульвар идет отсюда до проезжей дороги из города.
На улице - ни души, кроме тебя и того, с кем ты собираешься встретиться. Неловкая пауза - вы видите друг друга, но даже не знаете, как начать разговор.